« Grand-mère connut le rescapé à l'automne 1950. Elle approchait des quarante ans sans enfants car son mali de is perdras, le mal de pierres avait interrompu toutes ses grossesses. On l'avait donc envoyée en cure thermale dans son manteau droit et ses bottines à lacets. »
Un pays, une femme, un amour, des amours...
La narratrice, une jeune femme au seuil de sa vie d'adulte, remonte le fil du temps pour nous transmettre l'histoire de sa grand-mère.
Tout commence à Cagliari, en Sardaigne, en 1943.
La grand-mère est alors une belle jeune femme, excessive, fantasque, qui écrit en secret et se croit folle. Elle va épouser le grand-père, un veuf plus âgé qu'elle. De ce mariage imposé par la famille va naître un enfant, le père de la narratrice, un garçon que sa mère va guider vers la musique.
Entre temps il y aura eu un voyage sur le continent et la rencontre avec un homme, le Rescapé. Un voyage que rend nécessaire le Mal de pierres, dont souffre notre héroïne.
Et puis il y a l'histoire de ce mariage commencé sans amour...
Pas de construction linéaire, mais des retours en arrière et des plongées dans l'avenir. Une histoire racontée par petites touches, un kaléidoscope qui, au final, raconte une autre histoire, une nouvelle histoire.
